JUAN El rostre eixut, el front arrugat, les mans a l'esquena camina lent, mirant-ho tot. El ulls un xic tancats, protegint ses pupil·les, tant clares, del sol. El cap cobert... potser pel costum, amagant la mirada dels demés. Les mànigues, a mitja alçada, deixen veure uns braços prims i nervats, fets en cent treballs. Les mans, amb mil ferides, dures, calloses. Passeja, cercant l'ombra, pels carrers del poble, seriós, meditant, camí del cafè. ¿Quins records surten a la pell, arrugada pel treball? ¿Quins records fan brillar els seus ulls, ara desprès de tants anys? L'home senzill, ho és en tot: la vida, la família..., la família! - Avi, avi...! Els ulls brillen, els llavis s'obren, les mans pugen i el barret desapareix, obrint el rostre amb els ulls tant clars, oberts els braços, ja no ho mira tot, només cerca la veu, cerca el cos, cerca el net. ell és l'avi!